Réflexe

Nombreux sont les mots que l’on attribue à Lucien Guitry. Tous sont spirituels, mais la plupart ne sont point authentiques. En voilà néanmoins un qui a le rare mérite d’être très vrai.

Dans sa loge, notre grand acteur faisait de vains efforts pour se débarrasser d’un fâcheux qui voulait à toute force l’inviter à déjeuner.

— Eh bien, c’est entendu, cher monsieur, finit par dire Guitry excédé, j’irai demain chez vous.

A peine le fâcheux est-il sorti que l’acteur, qui commence à se grimer, dit à son habilleur

— Tu enverras dès demain à ce… à cet imbécile un pneu pour lui dire que je ne peux me rendre à son invite…

Mais il s’arrête court, blême de confusion, car il vient d’apercevoir dans une glace l’intrus, revenu sur ses pas pour chercher sa canne et qui rouge de honte n’ose plus bouger. Guitry reprend aussitôt la maîtrise de lui-même et, désignant le visiteur, il ajoute, comme s’il finissait sa phrase :

— … car je déjeune chez Monsieur.

« La Rampe. »  Paris, 1920.