Wagner dirigeait, en 1872, un concert dans la nouvelle salle du Musikverein, à Vienne. Il arriva que le corniste-virtuose Richard Lévy fit un couac. Son ami, le vaudevilliste Edouard Mauthner, qui était assis au premier rang des auditeurs, éclata de rire....

Un soir, à Florence, le grand violoniste, sortant de son hôtel, saute dans une voiture et se fait conduire en toute hâte au théâtre. La distance à parcourir n’était pas grande, mais il se sentait presque en retard pour son concert, et il savait bien d’avance...