Voici une anecdote qui dépeint bien la gaminerie qui faisait le fond du caractère de Verlaine : Un soir de carnaval, la rédaction de la Plume donnait un banquet littéraire suivi d’une soirée dans le sous-sol du café du Soleil d’Or. Verlaine y était attendu....

Paul Verlaine ne dédaignait pas d’aller placer lui-même sa copie dans certains journaux, mais hélas ! le pauvre poète ne sut jamais compter. Un jour, le Gil Blas avait reproduit un sonnet de Sagesse. Verlaine tout joyeux prit une voiture pour aller toucher...

Gustave Kahn aimait à rappeler quelques-uns des nombreux souvenirs que lui a laissés sa longue amitié avec Paul Verlaine. Il écrivait n’importe où, racontait-il, sur un coin de table, dans la rue. La marche l’inspirait, son rythme faisait naître en lui...