Les mots historiques

On l’a dit cent fois, la plupart des mots prétendus historiques ont été, sinon fabriqués, arrangés après coup. Parfois le mot authentique, trop réaliste pour être imprimé est traduit par l’historien qui le rapporte.

Ainsi le zut !  héroïque, prononcé par le général Cambronne à Waterloo, est traduit par Thiers : La garde meurt et ne se rend pas, et c’est cette phrase qu’on trouve dans tous les manuels. 

La phrase fameuse Debout, les morts ! forme lapidaire. L’officier à qui on l’attribue ne la reconnaissait pas. Interviewé à ce propos, après la guerre, il a répondu : 

— J’ai dû dire, quelque chose comme ça, mais je ne me rappelle plus exactement. Au moment dont il s’agit, les mitrailleuses  craquaient, et les mots partaient comme les balles, un peu au hasard… 

L’exemple le plus frappant en ce genre est celui du général américain Pershing. Dès son arrivée à Paris, le général, suivi de son état-major, se rendit sur la tombe de Lafayette. De nombreux curieux étaient venus là afin de voir et surtout d’entendre le généralissime américain. Ils en furent pour leurs frais, car Pershing, ignorant notre langue, prononça son discours en anglais. 

Ce discours fut ensuite traduit par les journaux parisiens qui en publièrent des fragments. Disons que ce discours n’avait rien de bien remarquable : c’était l’éloquence banale d’usage en pareil cas. 

Il y avait parmi les auditeurs un journaliste, de province, qui, ignorant l’anglais, n’avait rien compris aux paroles de Pershing. Cependant, il fallait qu’au plus vite et le plus brièvement possible, il envoyât le compte rendu de la cérémonie à son journal. Alors, résumant à sa façon le discours qu’il n’avait pas entendu, il télégraphia : 

« Le général Pershing a trouvé le mot qu’il fallait : Lafayette, nous voilà ! » 

C’était le mot qu’il fallait, en effet, mais ce mot ce n’est pas le général qui l’avait trouvé. 

Limoges, 1935.
Photo : Le général Pershing et le général Pelletier sur la tombe de Lafayette, marquis de Chambrun. Cimetière de Picpus à Paris, 13 juin 1917 : photographie de presse / Agence Rol.